Primeiro tiveste que escolher a madeira, cortar, aplainar, pregar as tábuas. Primeiro o caixão.

Mais tarde, um pouco mais tarde, incorporas-te no cortejo. 

Chegado ao cemitério, já ofegante, vais ter que abrir a cova.

E és tu ainda, quem mais havia de ser, quem desce o caixão, nele já deitado. Irrepreensivelmente imóvel.

(Porquê? Porque é assim mesmo: há paradoxos de que nem um morto se livra).

Sozinho fazes toda a festa, se assim pode dizer-se. Sozinho, o cerimonial e a despesa. A última burocracia, a da morte.

Família, acompanhantes, mirones, voyeurs da desgraça - não existem.

Tens que ser tu a lançar à cova, sobre o caixão, um punhado de terra. Ashes to ashes, dust to dust. Seja bem cavo o som da terra a bater na madeira.

E não esqueças também as flores prévias. 

Tu, porque os outros existem - sim, existem - mas não estão lá.

Tens que ser tu a verter as lágrimas, as únicas lágrimas, afinal.

Tu, não obstante o «merecido repouso» e o «eterno descanso» e toda a gíria restante e consabida. 

Por fim a terra em cima, o mais possível, a terra bem acamada. 

Tu quem morre. E como se não bastasse, tu ainda gato-pingado, padre e coveiro, parente e amigo.

Tu, único acompanhante, silencioso e solícito. Consternado como é devido.

E finda a cerimónia, tu a teres que sair do cemitério: pelos próprios meios, que remédio. Quase furtivamente.

E em passos vacilantes, inglório, sabe-se lá com que forças, regressar por fim a casa - porque não há mais sítio - e recomeçar tudo.

Rui Caeiro, em O sangue a ranger nas curvas apertadas do coração.